- 演出落幕后来到消防通道啃冷饭团

- 演出落幕后来到消防通道啃冷饭团

这是一部聚焦地下偶像团体日常的纪实作品，全程跟拍四人偶像组合的练习与演出日常。她们固定在每周二、周四傍晚活动，场地选在旧商场的地下仓库，定期在仓库角落的小舞台举办不超过40名观众的小型演出，散场后从商场步行楼梯离开，次日各自回归各自的生活轨迹。

## 仓库里的练习声

傍晚六点十五分，旧商场的地下仓库准时亮起昏黄的日光灯。墙角堆着半人高的废弃纸箱，二手音响靠在水泥柱上，电源线时不时爆出细小的火花。镜子边缘带着蛛网般的裂纹，映出四个女孩绷紧的侧脸。练习前会有十五秒的预警铃，铃声刚落，合声就顺着潮湿的空气漫开，混着空调外机的嗡鸣，在狭窄的空间里打旋。

## 四十人的小舞台

每月第二个周六的晚上，仓库角落的简易舞台会被简单布置。幕布是洗得发白的帆布，追光灯是从旧货市场淘来的旧灯具，光束扫过台下时，能看清前排观众的发顶。观众大多是固定的熟面孔，有人抱着帆布包坐在纸箱上，有人靠在仓库的铁门上，没人喧哗，只有音乐响起时，才会跟着节拍轻轻点头。演出时长不超过四十分钟，结束后没有掌声，只有几句轻声的道谢。

## 散场后的楼梯间

演出结束后，女孩们会把道具塞进帆布包，和观众点头道别。一行人沿着狭窄的步行楼梯往上走，楼梯间的声控灯随着脚步亮起又熄灭。到了商场一楼的出口，她们会在台阶前停下，互相挥挥手，各自走向不同的方向。有人骑上停在巷口的自行车，有人钻进末班的公交，没人回头，第二天傍晚，又会准时出现在那间地下仓库里。

## 重复的日常

周二和周四的练习没有固定的曲目，有时是调整走位，有时是打磨某一句合声。旧音响的杂音会盖过部分歌声，裂纹镜子里的人影偶尔会被灯管的阴影打乱。没人计算过这样的日子会持续多久，也没人刻意记录观众的数量，只是每周的预警铃响起时，四个女孩还是会准时推开仓库的铁门，带着各自的练习计划，走进这片昏黄的灯光里。